Empezar y rotar

Es jodidamente extraño, porque puedo hablar de miles de momentos que he vivido o pasado y aun así no puedo escribir claro.

Bueno, ya sabes de lo que hablo, el odioso hormigueo dentro de ti, el vacío en el precipicio donde siempre habitamos, la hoja de más que nos guardamos, querer empezar y quedarte en la e.

E impacientes esperamos vivir mil años que concentramos en las centésimas de segundo de un beso. En las miradas eternas que traspasan planetas. En inhalar cada parte de tus poros, para luego suspirar y que se pierda en la inclemencia. Y  de la e pasamos a la z sin darnos cuenta, para dejarle al azar nuestro camino en la tierra.

Puede que queden muchas palabras por escribir, miles de versos por decir y más de un silencio por destruir, pero no por ello tengo miedo a acabar en la r, porque con la r  podemos rotar y rotar y rotar y rotar…

Varðeldur - Sigur rós

Ella quedó muda

- ¿Por qué me tratas como una perra?
- Porque eres una perra.
- No soy una perra...
- Verdad, rectifico. Eres mi perra.

La que creí última noche

Hace una semana planeaba escribir sobre la noche más perfectamente imperfecta jamás contada. Era solo tuya y mía. Era nuestra, algo que nunca ha pasado con nosotros dos. Tal vez fuera que ambos fuimos capaces de estar precozmente preparados para lo que acontecimos en las horas siguientes.

Lo cierto es que se hace duro escribir sobre ella ahora, cuando me doy cuenta que realmente destruí todo con mi estupidez y paranoia. No sabes lo difícil que se me hace perderte, porque sé que esta noche también debía ser tuya y mía, y la siguiente, y dentro de dos semanas y la otra y la otra y la otra. Y no es aún ni media noche y solo pienso en quererte con el nudo en la garganta echa de garabatos de algunas palabras infames.

Esta vez… no sé si seré capaz de terminarla, tal vez nunca la termine. Esta historia no puede tener un punto y final, solo aparte… Aparte.

Esa noche, ¿recuerdas? Queríamos ir a nuestro lugar, pero todo fue diferente, tanto creo yo, que por eso avanzamos. Ahí empecé a querer cambiar, a base de cabezazos contra la pared cuando estuve de vuelta a casa. Ahí y en la noche del último beso. Ahí y ahora, maldita distancia aterradora.

Pero volvamos a la noche y su infierno helado. No se me da bien eso de describir sentimientos, ni tampoco hechos en sí, pero por ti siempre hay un párrafo de más en todos mis textos, un verso callado a la vez que anhelado, un silencio amargo en cada paso o un suspiro nunca escuchado.

En esa noche… los acontecimientos fueron improvisados, siempre evitando a unos y otros, y en la oscuridad me cogías la mano. Ya por aquel entonces seguía pareciéndome agradablemente extraño, eso de estar juntos siempre se me hizo raro.

Universos

-Aquella noche fui corriendo porque hubo un antes previo al conocernos. No recuerdo el momento concreto, pero entre recreos tu cara me vislumbró.

- Corríamos perdidos para que al final siempre acabara dándome de frente contigo. Fueron tantas las veces que creí que todo acabaría que me acostumbré a vivir en ese estado de incertidumbre cada vez que aparecías por la puerta.

- Y de incertidumbre estuvo hecho nuestro universo, mas esta noche como tantas otras no logro evitar apartar mis ojos, como si fuese la primera vez.

- De una forma agradablemente extraña es como si volviéramos a escribirnos igual que hace años, mientras el viento nos congela, los aviones pasan y alguna que otra estrella a lo mejor vuelve a caer.

- En el lugar donde todo comenzó. Donde tantas veces temblamos, donde el mundo se limita a un nosotros que aún resuena como un eco silenciado. Hace años comenzamos a escribirnos unos metros más arriba. Y ahora, rodeados de precipicios y titanes invisibles volvemos a soñar.

- Parece que todo sigue igual, que en este pedazo de tierra el cielo se hace cercano y que por mucha agua que caiga nada cambiará. Pero lo cierto es que cada noche es distinta, siempre nos queda un piso por descubrir, una canción por escuchar, nuevos sentimientos por encontrar…

Entrada conjunta con Antonio, autor del blog Un lugar al que regresar.

Perdidas y encuentros

Hay veces que no sé muy bien lo que quiero expresarle al mundo, a mi mundo, ese particular que todos tenemos, porque me quedo en blanco cuando llegan estos tiempos. Sin saber muy bien hacia dónde ir o qué pensar.

Son tantas las cosas que nunca nos atrevemos a decir… Siempre apoyándonos en un: “Esta vez diremos la verdad”, que al final se queda a medias y otras veces que acabamos mordiéndonos la lengua. Y me digo “respira, todo saldrá bien”, pero sigo cagada de miedo a que pase algo y salgas huyendo, como tantas veces has hecho.

Podrá sonarte ya a muy visto esto que te estoy diciendo, pero es que no consigo mantenerlo más tras estos cimientos. Porque creo que todos mis muros se desmoronan, que es verte llegar y dejar de sentir que estoy sola. Que puede que haya una mísera parte que esté de nuestro lado, por todos esos momentos que acabamos evocando. De un lado a otro, tanto, y a la vez tan poco.

Puede que esté loca, ¿y quién no? Puede que haya perdido tanto por el miedo a perder que al final el miedo se fue.

John's walk - Ink (soundtrack)

De conversaciones en la madrugada

- "Últimamente nos la damos todos de que somos muy liberales y lanzados en el sexo, ¿pero es que nadie pensó nunca que también deberíamos de serlo en el amor? ¿Dónde queda lo de ser capaces de decirle a la persona que queremos lo que sentimos? Nadie es lanzado ya en el amor. Vivimos acojonados de pensar que podríamos hacer daño o que nos lo hagan. Echamos a correr ante la idea de quedar suspendido en el aire gracias a (aunque para muchos es "por culpa de") esa persona especial. Sinceramente, no creo que podamos decir que somos liberales y lanzados en el sexo si no somos capaces de amar aunque sea un poco."

Falls - Ennio Morricone