Huesos, músculos y cartílagos

He aprendido el lugar exacto
de cada uno de mis huesos,

de los músculos, no tanto, pero

justo antes de ducharme,

me miro y palpo, diciendo

“esto de aquí es el esternón.

A la séptima costilla se unen

la octava, la novena y la décima.

El sartorio es el músculo más

largo y da la vuelta a la pierna,

no, la pierna comienza de la rodilla

para abajo.”

Hablemos con propiedad, Carmen, por favor.

Digamos, por ejemplo, que

cada noche me masturbo pensando en

ella y que ojalá tenerla cerca.

Digamos, por poner otro ejemplo,

que a veces me siento tan sola

que juego en Tinder e intento

no enamorarme de unos ojos,

unos labios, unas piernas y un culo

que me recuerden a ella, porque sé que

no van a llegarle ni a la B

de su nombre.

Digamos, por ejemplo, que

hostia cómo se le está yendo la cabeza

hoy a Carmen, porque qué es esto de escribir

cosas como amor y Tinder en una misma frase.

Digamos, por decir algo más, que ojalá

entiendas algún día, que sino llega a ser por ti,

ay, sino llega a ser por ti,

ya no sé ni ponerle los acentos

a palabras como tucán, teléfono o tú sabrás.

Que esto de narrar hechos, no se me da mal

si hay una oreja, un cartílago,

Carmen, hablemos con propiedad,

detrás.